И БЫЛО КЛАДБИЩЕ ВО ПОЛНОЧЬ ПЛОЩАДКОЙ ПОДВИГА И КАФЕДРОЙ ПИСАТЕЛЬСКОГО СЛОВА

Пошёл я как-то в союз писателей записываться. Прихожу, а там меня спрашивают: "Ну, какие у Вас труды?" Я им показал, они поржали и говорят: "Нам такие труды не нужны, нам нужны длинные и неинтересные - такие как у Катеринина".

- А с моими трудами вы меня не возьмёте к себе?

- А зачем Вам к нам? - спрашивают меня.

- А я по радио слышал, что членам союза писателей дают место на кладбище и похороны бесплатные. Ну, ладно, пойду Катеринина поздравлю - ему место на кладбище обеспечено.

Пошёл я и встречаю по пути Валерия Петровича.

- Ну, куда ты идёшь? - спрашивает он.

- Иду Катеринину сказать, что у него есть место на кладбище.

- Пойдём сперва на место посмотрим, - предложил Петрович и мы пошли, взяв ящик вина и мюсли на закуску.

Приходим на место, смотрим - точно - около кремлёвской стены вырыта могила, рядом плита лежит и на ней надпись: "Катеринин Генннадий Михайлович. Русский писатель".

Ну, всё совпадает, давай помянем, - говорю я.

Сели, помянули. Ещё налили, выпили, куранты пробили полночь и тут, вдруг, появляется похоронная процессия - сплошь одни писатели идут и несут гроб с Катерининым. Ну, думаю, чего это они в полночь Катеринина хоронят? Наверно это у нас с Петровичем закончился психоз и началась белая горячка.

Процессия подошла, поставили гроб на табуретки и начали Катеринина обсуждать. Все по очереди хвалят писательский подвиг, а я думаю - всё равно у меня белая горячка - налью Генннадию Михайловичу стакан - пусть последний раз порадуется. Дал чарку Катеринину: "Ну, чтоб земля была пухом".

Выпили, мюслями закусили и Катеринин говорит: "Мне пора". Лёг, руки на груди сложил, так и похоронили Генннадия Михайловича.

И тут мы с Петровичем думаем: так как Генннадий Михайлович не простой писатель, а великий, то и в гробу он должен лежать как великий - с психозом или с белой горячкой.

Ну и тогда я кричу Катеринину: "Вылазь к нам наверх - будем тебя как великого готовить!"

А подготовка великих писателей к отходу состоит из прелюдии к попойке, собственно попойки и торжественного завершения.

И вот после прелюдии у Катеринина начался психоз, после собственно попойки началась белая горячка, а после торжественного завершения Генннадий Михайлович захотел жениться.

Ну, что делать?

А ведь Катеринин - выдающийся писатель, а значит и жениться он должен с помпой.

А подготовка писателей к свадьбе состоит из трёх этапов: из прелюдии, собственно подготовки и торжественного завершения.

Ну и вот после прелюдии начался психоз, после основной части - горячка, а после торжественного завершения Генннадий Михайлович захотел совершить новый писательский подвиг и попросил нас подготовить для этого фундамент.

Ну, что делать?

Подготовили мы хороший фундамент и, после психоза с горячкой, Генннадий Михайлович одел свои царские одежды, сел за рычаги писательского комбайна и, как настоящий Фасген, создал свой самый известный роман, одно из лучших произведений ушедшего века - "Илья Дувалов". А два союза писателей приняли участие в соревновании за право провести конференцию по проблематике литературного наследия и после подведения итогов бесплатно похоронить Генннадия Михайловича в заранее отведённом для этого специальном месте.