ДИКОБРАЗ

Когда выключается свет, я устраиваю для себя спектакли. Я сажусь в углу и показываю теневые представления: складываю пальцы, и на стене появляется Хороший Пес. Он открывает рот и шевелит ухом. Говорить он не может, поэтому я говорю за него. Потом я меняю картинку и выпускаю на стену Льва и Лисицу. Больше я ничего не умею показывать.

Человек, Которого Я Люблю знает множество таких фигурок, но сейчас он сидит под желтым кругом настольной лампы и рисует. То, что он рисует, не похоже на мой театр. Человек, Которого Я Люблю рисует тушью и пером, и это похоже на Японию. Иногда он подходит ко мне и показывает новую фигуру для моего теневого театра. Я безуспешно пытаюсь повторить, Он смеется надо мной и отходит к своим рисункам.

Когда-то он разговаривал со мной, но однажды в разговоре с Женщиной, Которая Приходит Часто он сказал:

- Ты не представляешь, до чего она глупая. Когда она раскрывает рот, мне сразу же хочется заткнуть уши.

И кивнул в мою сторону.

После этого я решила, что больше не буду говорить то, что Он может услышать. Я беседую с хорошим Псом, Львом, Лисицей и изредка с Женщинами, Которые Приходят Часто.

Я бы поговорила с Женщиной, Которая Приходит Редко - у нее хорошие глаза и тихий голос, но я видела ее всего один раз.

Тогда они пришли вместе и в руках у Нее были желтые и красные осенние цветы. Человек, Которого Я Люблю включил настольную лампу и повернул ее так, чтобы Угол В Котором Я Обычно Сижу стал темным и меня не было видно. Женщина, Которая Приходит Редко сказала, что никак не может дождаться первого снега, тогда Человек, Которого Я Люблю распорол подушку. В комнате начался снегопад, перья запутались у них в волосах, а я сидела в своем углу и оттуда они казались мне птицами. Я испугалась, что они поломают крылья в такой тесной комнате, но они ухитрялись летать, не задевая стен, пока им не надоело, и они не уснули вместе, зарывшись в перья.

Уходя, она забыла букет. Я спрятала его в Углу, В Котором Я Обычно Сижу, чтобы потом при случае вернуть. Но Она больше никогда не приходила.

Человек, Которого Я Люблю часто звонил Ей, но Ему никто не отвечал. Тогда он бил кулаком по стене там, где на обоях был записан Ее телефон и молчал.

Еще были Женщины, Которые Приходят Часто. Но они никогда не летали и даже не танцевали. То, что они делали, было для меня скучно и неинтересно. Я сказала об этом Человеку, Которого Я Люблю, но он ответил, что так делать Не Следует, что подглядывать стыдно и после этого стал накрывать меня тряпкой.

Сидя под тряпкой я размышляла о том, что уже давно не задумываюсь как мне Следует поступить. Когда-то я читала книги, и каждая из книг учила меня тому, как СЛЕДУЕТ жить. Но потом я села в Угол и решила, что мне не нравится слово СЛЕДУЕТ. И тогда я назвала этот угол Углом в Котором Я Обычно Сижу, и с той поры поступала так, чтобы это было похоже на мой театр теней и не мешало Человеку, Которого Я Люблю. Все остальное уже относилось к слову СЛЕДУЕТ.

Однажды вечером Человек, Которого Я Люблю уснул, а я сидела в Своем Углу и рассматривала его рисунки, вынутые из мусорницы. Они мне не нравились. В них было слишком много туши и мало пера. И я поняла, что Человеку, Которого Я Люблю очень плохо.

Я подошла, приоткрыла один его глаз и увидела, что в своем сне Он стоит посреди огромного школьного спортзала, на окна которого натянуты сетки, и птицы - много-много белых чаек бьются об эти сетки, ломают крылья и падают на пол. А Человек, Которого Я Люблю и еще люди понимают, что птицы умрут без полета и поэтому берут этих птиц на руки, поднимают их как можно выше и бегут по спортзалу. Очень быстро бегут, чтобы птицы поверили в то, что они летят сами. Но вот люди останавливаются, выбившись из сил, и видят, что птицы уже мертвы и прямо на глазах начинают превращаться в сухих и серых неживых бабочек...

И тут я заметила, что Человек, Которого Я Люблю смотрит на меня. Я очень испугалась, потому что подглядывать в чужие сны наверное тоже НЕ СЛЕДУЕТ, и меня за это сейчас накроют тряпкой. Но Он взял меня за руку и сказал: "Вот смотри - это маленький дикобраз". И сложил пальцы так, что действительно получился дикобраз. Потом он улыбнулся и попросил: "Пожалуйста, иди погуляй на улицу. Я хочу побыть один. Тебе СЛЕДУЕТ бывать на свежем воздухе".

Я надела пальто и поднялась на крышу. Мне было ужасно грустно. Слово СЛЕДУЕТ вернулось ко мне снова. И мне стало ясно, что сейчас мне СЛЕДУЕТ сброситься с этой крыши и уже никогда-ничего не говорить и никогда больше не сидеть под тряпкой.

На крыше стоял человек. Его длинный шарф мотался по ветру. Он играл на каком-то музыкальном инструменте, похожем на рояль, гармошку и скрипку одновременно. Рядом с ним стоял почтовый ящик, в котором плясали разноцветные стеклянные куклы, не управляемые ничьими руками. От этого танца и от музыки, полной оживших птиц мне стало удивительно легко и радостно. Я сложила пальцы и Хороший Пес, Лев и Лисица заплясали со всеми вместе. Человек В Шарфе одобрительно улыбнулся и погладил нас по голове. Он закончил играть, взял свой ящик под мышку и шагнул с крыши. Я успела схватить его за шарф. "Кто Вы?" - закричала я, пока он парил, удерживаемый своим длинным шарфом, как шарик ниткой.

- Мы - перелетный театр! - запищали куклы.

Я отпустила шарф, и они исчезли.

Продолжая напевать, я вошла в комнату и зажгла настольную лампу.

Человек, Которого Я Люблю все еще лежал на кровати, и мне показалось, что он не дышит. Я склонилась над ним и заглянула в его глаза. В них не было ни сна, ни дыхания - одна темная пустота.

Я сразу же все поняла. Человек, Которого Я Люблю слишком много читал книг и поэтому знал, что печально влюбленному герою СЛЕДУЕТ либо совершать прекрасные нелепости, либо умереть. Он и не догадывался, что книжки врут, что можно просто сесть в Угол, а от прекрасных нелепостей он устал, и поэтому решил, что ему СЛЕДУЕТ умереть.

Я села в Угол, и задумалась:

- Человек. Которого Я Люблю - умер. Завтра, или даже сегодня его унесут от меня. Что же мне СЛЕДУЕТ сделать?

Я попыталась вспомнить, что было написано об этом в книгах, но кроме слов "достойные проводы в последний путь" мне ничего не пришло в голову.

Я собрала в большой узел все его вещи, тушь, перо, рисунки. Я протерла настольную лампу - я очень волновалась, что Люди, Которые За Ним Придут, забудут ее взять.

Потом я набрала номер, написанный на обоях и Женщина, Которая Приходит Редко, ответила заспанным и тихим голосом.

- Человек, Которого Я Люблю, умер - сказала я.

- Кто это говорит?

- Женщина Которая Сидит В Углу. Помните, Вы приходили к нам однажды и плясали в снегу.

- Погодите...

- Придите, пожалуйста. Он очень хотел Вас видеть.

Я положила трубку. Я знала, что она придет. Я вынула подушку у Него из-под головы, распорола ее и в комнате начался первый снег.

Чтобы Человеку, Которого Я Люблю было не скучно ждать, я достала все его любимые пластинки и начала ставить одну за одной. Потом я положила на стол букет осенних цветов и села в Углу, накрывшись тряпкой.

Я сложила пальцы, и у меня получился дикобраз. Но он не был виден на стене, потому что настольная лампа не была включена.

май или июнь 1997